"Gli asiatici mi abbordano. Mi fanno ubriacare, mi drogano e fanno sesso con me. Voglio andarmene".
Il 26 agosto 2014, la professoressa Alexis Jay ha pubblicato il suo rapporto su Rotherham. Ha stimato, con una certa prudenza secondo la sua stessa ammissione, che almeno 1.400 bambini fossero stati vittime di sfruttamento sessuale in una sola città tra il 1997 e il 2013. Ragazze cosparse di benzina. Ragazze minacciate con le pistole. Ragazze trafficate tra città del nord mentre gli uomini venivano lasciati indisturbati.
Il Paese ha accolto la notizia come una rivelazione. Rotherham è diventata sinonimo di un orrore nascosto improvvisamente portato alla luce.
In realtà, nulla era nascosto. Jay non ha scoperto un crimine precedentemente invisibile. Ha raccolto e analizzato i dati che la polizia del South Yorkshire, il consiglio comunale di Rotherham e le agenzie collegate già possedevano nei loro archivi, e che conservavano da anni. L'entità del fenomeno è stata stimata nel 2014, a partire da fascicoli accumulatisi nel corso di due decenni.
Rotherham non è stato il giorno in cui la Gran Bretagna ha scoperto la verità. Rotherham è stato il giorno in cui l'affermazione che "nessuno sapeva" è diventata insostenibile.
L'inchiesta di Jay fu commissionata sotto la pressione esercitata in gran parte da un articolo di prima pagina di un giornalista tre anni prima. E ciò che Andrew Norfolk pubblicò nel 2011 non era una novità. Gli avvertimenti che lo accompagnavano risalivano a vent'anni prima.
1991: IL RAPPORTO CHE BIRMINGHAM NON PUBBLICÒ
Birmingham, 1990. Il consiglio comunale incaricò la dottoressa Jill Jesson di indagare sulla prostituzione minorile di ragazze affidate alle sue cure.
Jesson trovò venti ragazze, di età compresa tra i 13 e i 17 anni, tutte sotto la tutela dei servizi sociali di Birmingham. Nel 1991 non esisteva un termine per definire ciò che stava accadendo loro. L'etichetta sui fascicoli era "prostituzione minorile", e Jesson sapeva che era sbagliata. Non si trattava di ragazze che si vendevano per strada. Ogni ragazza credeva di appartenere a un uomo che la amava. Il suo resoconto, rilasciato al Birmingham Mail nel 2014, riassume in una sola frase il modello di adescamento.
"Sei la mia ragazza, ti amo e tu fai quello che ti chiedo."La ragazza veniva portata da qualche parte nella sua auto, dove diversi uomini la aspettavano. E la colpa, nei fascicoli e negli incontri, ricadeva sul comportamento della ragazza, non su quello degli uomini.
Jesson individuò il collegamento con il settore del noleggio con conducente. Scoprì l'etnia degli uomini. Nel 1991, nella seconda città più grande della Gran Bretagna, all'interno del sistema di assistenza sociale comunale, aveva documentato l'intero modello descritto in questa serie nella 1° Parte. Il corteggiamento. La consegna agli uomini in attesa. La bambina registrata come il problema.
Jesson afferma che, quando presentò la sua bozza, le fu ordinato di rimuovere ogni riferimento al collegamento tra etnia e settore del noleggio con conducente, e che le copie del rapporto dovevano essere distrutte. Il consiglio comunale non lo pubblicò nel 1991. Secondo la sua stessa versione, il rapporto completo fu finalmente presentato alla commissione per i servizi sociali nel dicembre del 1995, dove venne proposta una mozione che esprimeva preoccupazione per la soppressione del documento e chiedeva un'indagine completa. Il consiglio discusse la mozione e la respinse. I verbali, stando alla descrizione del consiglio stesso, riportano che i membri si rassicurarono a vicenda sul fatto che il rapporto non rivelasse nulla di non già di dominio pubblico.
Nulla di non già di dominio pubblico. Nel 1995. Qualunque sia la versione corretta del destino del rapporto, i verbali della commissione lo ammettono. Lo sapevano già.
Jesson osservò i successivi vent'anni dall'esterno. Ogni volta che un notiziario parlava di adescamento di ragazze in affidamento e del collegamento con gli autisti di taxi privati, pensava sempre la stessa cosa. Gliel'avevo detto nel 1991, ma non volevano ammetterlo.
I RAPPORTI CHE NON AVREBBERO POTUTO ESSERE PIÙ CHIARI
Dalla fine degli anni '90, il progetto giovanile di Rotherham "Risky Business" lavorava con le ragazze sfruttate dalle bande. I suoi operatori registravano i nomi degli uomini, i soprannomi, le targhe delle auto, gli indirizzi e trasmettevano le informazioni alla polizia del South Yorkshire e al consiglio comunale, anno dopo anno.
Nel 2002, una ricercatrice finanziata dal Ministero dell'Interno, che lavorava a fianco del progetto, ha redatto una bozza di rapporto che illustrava la portata dello sfruttamento. Jay ha scoperto che il rapporto era stato di fatto insabbiato. Non è mai stato pubblicato. I dati relativi alla ricerca sono spariti dagli uffici del progetto. La successiva verifica da parte del consiglio comunale ha concluso, nel complesso, che i file erano stati probabilmente rimossi o i dati informatici danneggiati, e non è stato possibile identificare i responsabili.
La negligenza non cancella i file. Qualcuno lo fa. La verifica non è riuscita a identificare i responsabili e nessuno è mai stato chiamato a risponderne.
La ricercatrice ha raccontato al Parlamento cosa le è successo in seguito. Ostilità, tentativi di screditare il mio lavoro e l'essere stata indirizzata a un corso di formazione sulla diversità dopo aver registrato l'etnia degli uomini.
Jay ha trovato altri due rapporti, del 2003 e del 2006, che hanno portato la situazione all'attenzione di alti funzionari di polizia e del consiglio comunale. La sua sentenza sui tre rapporti dà il titolo a questa sezione. Non avrebbero potuto essere più chiari. Gli abusi sono continuati per un altro decennio, fino alle 1.400 vittime.
Siamo arrivati fin qui perché la gente comune si è rifiutata di rimanere in silenzio di fronte a un'atrocità. E non abbiate dubbi sul fatto che ciò che è accaduto sia un'atrocità.
LE MADRI E LE SEGNALAZIONI
Nel 2002, le madri di Keighley iniziarono a presentarsi all'ufficio del loro deputato. Le loro figlie venivano adescate e violentate da bande di uomini del posto, e le madri portarono nomi, indirizzi e descrizioni. La deputata Ann Cryer portò le loro prove alla polizia del West Yorkshire e ai servizi sociali, e nel 2003 si alzò e disse pubblicamente ciò che nessun deputato aveva mai detto prima: bande di uomini pakistani del posto stavano adescando e violentando ragazze bianche nel suo collegio elettorale.
L'indagine che ne seguì portò ad arresti, incriminazioni e condanne. Non produsse però una risposta della portata descritta dalle madri, e gli abusi nella città continuarono per anni, come avrebbero dimostrato i processi dei due decenni successivi. Ciò che la risposta produsse, immediatamente e con forza, fu la punizione di Cryer. Fu etichettata come razzista, sia all'interno del suo stesso partito che dalle organizzazioni comunitarie da cui il suo partito dipendeva. Ricevette minacce così gravi da indurre la polizia a installare un allarme antipanico nella sua abitazione.
A Rochdale, Sara Rowbotham dirigeva il team di intervento in caso di crisi che si occupava delle ragazze che gli uomini si passavano di mano in mano. La sua testimonianza al Parlamento è precisa. Dal 2004, 181 segnalazioni ai Servizi Sociali per l'Infanzia. Tra il 2005 e il 2011, 103 giovani segnalati. La revisione indipendente del caso di Rochdale, pubblicata nel 2024, concluse che le sue informazioni avrebbero dovuto innescare un'indagine approfondita. Ciò non accadde, e i nove uomini della 2° Parte commisero i loro crimini in quegli anni.
Un rapporto commissionato, un parlamentare con i nomi e 181 segnalazioni scritte.
IL FILM E L'OPERAZIONE
Nel 2004 l'avvertimento arrivò in televisione. "Edge of the City", un documentario di Channel 4 girato a Bradford, mostrava il plagio di ragazze bianche da parte di uomini asiatici. La messa in onda era prevista per maggio. Il capo della polizia del West Yorkshire chiese a Channel 4 di posticiparla, poche settimane prima delle elezioni locali ed europee, avvertendo che rischiava di alimentare tensioni razziali e disordini pubblici, e che avrebbe fornito un'arma all'estrema destra. Channel 4 acconsentì. L'intervento era mirato alla data di trasmissione. Nulla di altrettanto incisivo fu fatto per contrastare il fenomeno documentato dal film.
La trasmissione fu considerata il pericolo. Gli stupri no.
Il film andò finalmente in onda il 26 agosto 2004. Jay pubblicò il suo articolo il 26 agosto 2014. Dieci anni esatti separavano l'avvertimento, che alla Gran Bretagna non fu permesso di vedere nei tempi previsti, dal reportage che la Gran Bretagna non poté più ignorare.
A Manchester, l'avvertimento aveva un nome. Victoria Agoglia aveva quindici anni, era affidata ai servizi sociali del Comune di Manchester ed era nota per essere a rischio di sfruttamento sessuale. Poco prima della sua morte, avvenuta nel 2003, denunciò di essere stata iniettata con eroina da un uomo più anziano. Morì in seguito a un'iniezione da parte di un uomo di cinquant'anni.
La sua morte costrinse la polizia di Greater Manchester ad avviare l'Operazione Augusta, un'indagine sullo sfruttamento sessuale di minori affidati ai servizi sociali nel sud di Manchester. L'Operazione Augusta stava funzionando: identificò 97 persone di interesse e 57 potenziali vittime. Poi, nel 2005, fu chiusa. La revisione indipendente che infine esaminò la chiusura concluse che gli alti ufficiali avevano ritirato le risorse prima che le piste investigative fossero completate o esaurite, e non potevano garantire che i minori coinvolti fossero stati adeguatamente protetti.
Gli uomini presenti in quella lista di 97 persone si allontanarono da un'indagine sullo stupro di gruppo e la tratta di bambine bianche da parte di uomini pakistani.
La relazione di tale revisione fu pubblicata solo nel gennaio 2020, quindici anni dopo la chiusura dell'Operazione Augusta. L'indagine è stata possibile solo perché alcuni informatori si sono rifiutati di lasciare che Augusta morisse, tra cui Maggie Oliver, la detective della polizia di Greater Manchester che si è dimessa nel 2012 per parlare, e perché un documentario della BBC del 2017 ha finalmente portato alla luce le accuse.
LA PRIMA PAGINA
Il 5 gennaio 2011, Andrew Norfolk del Times ha portato la questione in prima pagina a livello nazionale. Una cospirazione del silenzio. In seguito ha descritto la resistenza incontrata dall'indagine, lo scetticismo all'interno del suo stesso settore, le agenzie che contestavano la veridicità dei fatti, le accuse secondo cui il giornalismo stesso era pericoloso.
La sua inchiesta fu il primo avvertimento lanciato laddove nessun gruppo direttivo, nessuna richiesta del capo della polizia e nessun fascicolo rimosso potevano contenerlo. Le condanne di Rochdale arrivarono nel 2012. Rotherham incaricò Jay di indagare, sotto la continua pressione dei suoi reportage, e nel 2014 il Paese lesse finalmente, in un unico documento, ciò che era rimasto negli archivi dal 1991.
Trascorsero ventitré anni tra il rapporto che Birmingham non pubblicò e la stima che la Gran Bretagna non poté evitare.
GLI AVVERTIMENTI NON SI SONO CONCLUSI NEL 2014
A Telford, Lucy Lowe aveva sedici anni quando fu uccisa nel 2000, insieme alla madre e alla sorella, in un incendio appiccato dall'uomo che l'aveva messa incinta a quattordici anni.
Quando il consiglio si riunì finalmente per discutere l'inchiesta, a cui si era opposto per due anni, si rifiutò di dare la parola alla deputata. Lei rimase fuori, in silenzio, con le sopravvissute a bocca coperta.
L'inchiesta presentò il suo rapporto nel 2022. Accettò la stima di oltre mille vittime, considerandola ragionevole e con una possibile sottostima, e riscontrò prove evidenti ignorate per generazioni. Il presidente del consiglio comunale, che aveva firmato la lettera contro l'inchiesta, rispose alle conclusioni ricordando di aver avuto tre anni quando erano iniziati gli abusi. Due anni dopo, Telford lo elesse al Parlamento.
Nel 2019, mentre l'inchiesta era in corso, la polizia di West Mercia scrisse alla famiglia di una vittima di Telford per avvertirli che uomini armati avrebbero potuto presentarsi a casa loro. La lettera consigliava di installare allarmi, telecamere a circuito chiuso e serrature alle porte, affermava che le forze dell'ordine non potevano proteggerli quotidianamente e suggeriva loro di valutare la possibilità di lasciare la zona. Diciannove anni dopo la morte di Lucy Lowe in un incendio domestico, la risposta della polizia a una famiglia minacciata nella stessa città fu una lettera in cui si raccomandava loro di trasferirsi.
A Manchester, la revisione per stabilire i motivi della chiusura di Augusta non ebbe luogo fino al 2020. A Oldham, la lotta per far sì che la città venisse esaminata durò anni, contro ogni resistenza, e ciò che fu infine commissionato esaminò solo frammenti del quadro generale. Quando la relazione fu pubblicata nel 2022, l'allora leader del consiglio comunale di Oldham, Amanda Chadderton, si alzò in aula e disse, riferendosi ai sopravvissuti: "Non si può dire che abbia distrutto le loro vite, perché le persone con cui ho parlato non l'hanno fatto". Nel giro di un anno, gli elettori di Oldham la destituirono. Il Partito Laburista le offrì un incarico nella squadra di Yvette Cooper. La stessa Yvette Cooper che poi tentò di bloccare l'inchiesta nazionale.
E nel 2025, l'audit nazionale della baronessa Casey rilevò che lo Stato era ancora incapace di valutare la portata del fenomeno, che l'etnia di due terzi dei responsabili non era ancora stata registrata e che le bande di sfruttatori sessuali erano ancora assenti da qualsiasi database ufficiale. Trentaquattro anni dopo che Birmingham commissionò il suo allarme, lo Stato non è ancora in grado di rispondere alla domanda per cui Jesson era stata incaricata di fare ricerca.
Gli allarmi non erano identici. Un rapporto commissionato. Registri dell'intelligence. Dati di un ricercatore. Madri con i loro nomi. 181 segnalazioni scritte. Un documentario televisivo. Un'operazione di polizia in diretta con 97 persone di interesse. Una prima pagina nazionale. Un parlamentare che dichiarava alla Camera dei Comuni che le ragazze venivano regolarmente trafficate. E non erano tutti uguali. Uno non fu pubblicato. Uno fu insabbiato e i relativi documenti probabilmente rimossi. Uno fu seguito da una campagna diffamatoria contro il parlamentare che lo aveva diffuso. Uno fu rimandato a dopo le elezioni. Una pratica fu chiusa senza che il lavoro fosse completato. Un'altra fu respinta per iscritto da dieci firme. Le altre furono archiviate, registrate e lasciate lì.
L'effetto non cambiò mai. Informazioni sufficientemente gravi da richiedere un intervento non produssero mai azioni proporzionate al pericolo. I bambini rimasero esposti. Gli uomini rimasero liberi. Le istituzioni rimasero protette dalle conseguenze di ciò che i loro stessi fascicoli contenevano. E quando finalmente arrivarono i risultati, la risposta dei dirigenti, a Birmingham nel 1995, a Telford nel 2022, a Oldham nel 2022, fu che non era niente di nuovo, che non li riguardava e che non aveva distrutto la vita di nessuno.
Le istituzioni non producono lo stesso risultato, da azioni diverse, in decenni diversi, per trentaquattro anni, per caso. Il risultato aveva un valore per le persone che lo producevano.
Domani, quanto valeva. Il patto.
Nessun commento:
Posta un commento
Avvertenze da leggere prima di intervenire sul blog Voci Dalla Strada
Non sono consentiti:
- messaggi pubblicitari
- messaggi con linguaggio offensivo
- messaggi che contengono turpiloquio
- messaggi con contenuto razzista o sessista
- messaggi il cui contenuto costituisce una violazione delle leggi italiane (istigazione a delinquere o alla violenza, diffamazione, ecc.)