REGNO UNITO ➤ 250.000 bambine abusate da bande di stupratori pakistani: Ecco come è iniziato (1 parte)

LE RAGAZZE

Le prime ragazze non sono state cercate. È stata la loro stessa vita a portarle davanti agli uomini.

Ragazze di tredici e quattordici anni, già alla deriva, in giro a mezzanotte, affamate, senza supervisione, negli unici posti a loro accessibili. La stazione dei taxi. Il takeaway. Il negozio di kebab alle 2 del mattino. Gli uomini erano già lì, dietro i banconi o al volante delle auto. Le ragazze continuavano a tornare perché c’erano cibo, calore, sigarette, un posto dove sedersi. Poi sono arrivati l’alcol e gli abusi. Prima l’uomo dietro al bancone, poi i suoi amici. Poi la banda. E infine, la tratta attraverso il Paese.

A volte ha appena undici anni. Non è una sola ragazza. Sono decine di migliaia, secondo alcuni anche di più, e tutto ciò che le accade in questa storia è tratto da fatti realmente accaduti.

A casa nessuno si accorge a che ora torna. Lui ha trentasette anni ed è gentile. Risponde al telefono quando lei chiama. Le compra dei regali. Le dice che è la sua ragazza, che la ama, e nessuno le aveva mai detto una cosa del genere prima. Un uomo più vecchio di suo padre, e per qualche settimana lei è più felice di quanto sia mai stata. Questi uomini capivano cosa significasse l’amore per una bambina che non ne aveva mai avuto. E sapevano come sfruttarlo a proprio vantaggio. La manipolazione era un gioco da ragazzi, perché era proprio di questo che si trattava. Così come lo erano i metodi che usavano per isolare le loro prede da qualsiasi rete di sostegno che fosse rimasta alle ragazze.

Poi, quando gli uomini capirono da dove provenissero queste ragazze e quanto poco importasse a qualcuno ciò che ne facevano, andarono alla ricerca di altre.

Le auto cominciarono a girare intorno alle case famiglia. Il personale registrava le targhe notte dopo notte mentre le ragazze salivano a bordo. Le case famiglia erano piene di bambine che lo Stato aveva già etichettato come danneggiate, inaffidabili, problematiche, e quegli uomini capirono cosa significasse più in fretta degli stessi professionisti. Erano ragazze a cui nessuno avrebbe creduto, e loro lo sapevano bene. Alcuni di questi uomini arrivarono persino a prendere il controllo delle case famiglia. Corruppero il personale o inserirono persone di loro fiducia per gestirle. Ma questa è una storia per un altro giorno.

Poi gli uomini hanno voluto più di quanto le famiglie potessero offrire loro. E hanno voluto ragazze meno problematiche, meno traumatizzate e più attraenti per la loro clientela in crescita. Così hanno puntato sulle ragazze con una famiglia. Ragazze con un registro delle presenze e il pranzo al sacco. Ragazze che valevano di più.

Quelle ragazze non potevano essere avvicinate da un uomo di mezza età, quindi l’approccio avveniva invece ai cancelli della scuola, da parte di ragazzi della stessa età o di uno o due anni più grandi. Un fidanzato su cui nessuno avrebbe battuto ciglio. L’inchiesta di Telford ha documentato esattamente questo. Uno studente che passava una ragazza a suo cugino, il quale a sua volta la passava a un suo amico. L’inchiesta di Rotherham ha documentato ragazze prelevate da scuola all’ora di pranzo e portate in auto da uomini. I genitori non vedevano nulla di cui temersi in un ragazzo dell’età della loro figlia. E la dottrina che questa serie smantellerà ha fatto sì che accadesse qualcosa di peggio. Qualsiasi genitore che ne avesse avuto paura e lo avesse detto, sapeva bene come sarebbe stato etichettato.

Due modelli per due tipi di ragazze. L’uomo più anziano che offriva amore alla bambina che non ne aveva a casa. Il giovane fidanzato di cui la bambina proveniente da una famiglia stabile non sarebbe mai stata messa in guardia. Il risultato era lo stesso.

Non si è mai trattato solo di un uomo e dei suoi amici. I documenti ufficiali collocano fratelli e cugini al centro di una rete dopo l’altra. L’inchiesta di Rotherham ha indicato quattro fratelli come motivo di preoccupazione su cui le autorità non sono intervenute. E le sopravvissute con cui ho parlato nel corso di otto anni descrivono quanto la situazione fosse ben più grave. Ragazze passate agli zii. Uomini di cinquant’anni che facevano la loro parte dopo che uomini di venti e trenta anni si erano saziati. Famiglie in cui tutti sapevano e nessuno faceva domande. Le sopravvissute mi hanno raccontato di essere state consegnate a uomini anziani arrivati in aereo dal Pakistan, uomini che non avevano mai visto prima e che non hanno mai più rivisto, uomini che non parlavano inglese e che erano già su un aereo di ritorno a casa prima della fine della settimana. Quegli uomini non compaiono in nessun registro britannico. Nessuno li ha annotati. Sono fuori dalla portata dei tribunali a cui non è mai stato chiesto di indagare.

Gli abusi iniziavano al primo contatto o subito dopo. Lo stesso fidanzato, o l’uomo nell’appartamento alla prima visita. Poi la sua cerchia. Il fratello, i cugini, l’uomo alla stazione dei taxi, uomini di cui non ha mai saputo i nomi, in fila su una scala. Poi il commercio, perché le ragazze facevano soldi. Raccolte in taxi, portate in appartamenti e camere d’albergo in città che lei non conosce, passate di mano in mano tra uomini, tra famiglie, tra città. L’inchiesta di Rotherham ha documentato il traffico di minori verso altre città e località in tutto il nord. Jess Phillips ha recentemente ammesso che Birmingham viene utilizzata come via di transito per il traffico di minori.

Queste ragazze venivano trasportate negli stessi locali da asporto, negli stessi taxi, dagli stessi uomini che trasportavano tutto il resto di ciò che vendevano. Erano spacciatori di eroina, trafficanti di esseri umani con mogli che indossavano l’hijab a casa

Gli strumenti erano gli stessi in ogni fase. Alcol e droghe per ammorbidirla. Violenza quando smettevano di funzionare. Le ragazze che opponevano resistenza venivano picchiate. I verbali dell’inchiesta di Rotherham riportano casi di ragazze minacciate con pistole, sottoposte a stupri che l’inchiesta stessa ha descritto come brutalmente violenti, e di una bambina cosparsa di benzina mentre un uomo le faceva credere che stesse per darle fuoco. E il ricatto, che durava più a lungo di ogni altra cosa. Le fotografie. I filmati. Quello che verrà mostrato alla tua famiglia. Se lo dici a qualcuno, sappiamo dove va a scuola la tua sorellina. Faremo a lei quello che facciamo a te. A volte, lo facevano comunque.

L’inchiesta indipendente condotta a Rotherham ha stimato, secondo una stima prudente, che in quella sola città, nell’arco di sedici anni, siano stati coinvolti almeno 1.400 bambini. Millequattrocento, in una città di un quarto di milione di abitanti, mentre le scuole di tutta Rotherham registravano le ragazze come assenti. L’inchiesta di Telford ha stimato che il numero superasse il migliaio. Rochdale. Oldham. Bradford. Keighley. Oxford. Derby. Huddersfield. Halifax. Birmingham. Newcastle. E in tanti altri luoghi, gli stessi schemi, gli stessi strumenti, perseguiti o documentati in ognuno di essi. Nessuno conosce il vero totale nazionale, perché fino ad oggi nessuno all’interno dello Stato britannico ha mai fatto un conteggio.

Siamo arrivati fin qui perché la gente comune si è rifiutata di tacere di fronte a un’atrocità. E non abbiate alcun dubbio: ciò che è accaduto è un’atrocità.

Nessun partito politico finanzia il mio lavoro. Nessuna istituzione lo sostiene. E nessun canale mediatico mainstream osa intervistarmi, nonostante la regina Elisabetta II mi abbia conferito una medaglia.

Ogni tentativo di zittirmi è fallito. Perquisizioni all’alba da parte della polizia, arresti illegittimi, accuse inventate e tre anni in libertà provvisoria. Gangster pakistani mi hanno seguito fino a casa e gli islamisti hanno incitato al mio omicidio. Eppure sono ancora qui. E con il passare dei giorni, il nostro numero cresce e la verità raggiunge sempre più persone.

HA RACCONTATO

Poi ha fatto la cosa più coraggiosa che una bambina possa fare. Ha raccontato.

Maltrattata, minacciata, piena di vergogna, ormai quindicenne, entrò in una stazione di polizia da sola o con sua madre. Oppure un assistente sociale la portò lì dopo il terzo test positivo alla clinica. Oppure un agente la trovò ubriaca alle 2 del mattino in un parcheggio e, per una volta, le fece la domanda giusta. Si sedette in una sala interrogatori di fronte ad adulti con distintivi e taccuini, e raccontò loro tutto.

Ha fatto i nomi degli uomini. Nomi di battesimo, soprannomi e, per quelli che conosceva da più tempo, nomi completi. Sapeva indicare i fratelli e dire chi era chi. Ha descritto l’appartamento sopra il takeaway, ha indicato il nome del takeaway e della via. Ha fornito il colore, la marca e la targa del taxi che era venuto a prenderla, perché ci era salita centinaia di volte. Ha indicato le città. Ha fatto i nomi delle altre ragazze. Quelle del suo paese, quelle della scuola dall’altra parte della città, quella che aveva smesso di venire. Una quattordicenne che ha vissuto all’interno di un giro di prostituzione per un anno possiede più informazioni al riguardo di quante un’unità di sorveglianza potrebbe raccogliere in sei mesi, e lei ha consegnato tutto, in un colloquio registrato, alle persone il cui compito era quello di agire di conseguenza.

Ha lasciato quella stanza credendo a ciò che qualsiasi bambina avrebbe creduto. Ora è finita. Ora andranno a prenderlo.

COSA HA FATTO LO STATO

L’interrogatorio fu archiviato. Nelle note relative a queste città, gli operatori scrissero che ragazze come lei erano prostitute minorenni. Quella parola, riferita ai bambini, nei fascicoli ufficiali, e la legge dell’epoca consentiva di attribuire reati di prostituzione a una bambina di dieci anni. I suoi stupri divennero le sue relazioni. Gli abusi subiti divennero una sua scelta di vita. Gli uomini che lei aveva indicato non furono arrestati. Ad alcuni fu fatto un colloquio e furono rilasciati una volta chiarita la loro identità. La maggior parte non fu mai nemmeno contattata. E poi c’erano quelli che la polizia aveva avvertito. Non nel modo in cui ci aspettavamo. Ma in un modo tale da metterli in allerta. Persino la BBC è stata costretta a riferirne.

Agenti di polizia pakistani facevano parte delle bande di stupratori. Erano coinvolti nella tratta. Alcuni hanno persino violentato le ragazze sui sedili posteriori di auto della polizia contrassegnate. Andate a chiedere al ministro dell’Interno Shabana Mahmood se anche solo una parola di tutto questo sia una menzogna.

Le indagini che abbiamo imposto hanno invece documentato ciò che è accaduto. Le ragazze venivano arrestate per ubriachezza molesta, mentre gli uomini con cui venivano trovate non subivano alcuna conseguenza. I padri rintracciavano le figlie nelle case dove venivano abusate e cercavano di riportarle a casa. In due casi documentati a Rotherham, furono proprio i padri a essere arrestati. Le figlie rimanevano all’interno, con gli uomini.

Gli uomini hanno continuato come prima. Stesso locale da asporto, stessa stazione dei taxi, stessa rampa di scale, nuove ragazze. I nomi che lei ha fornito figuravano nei rapporti della polizia, nelle note investigative, negli archivi comunali, e non erano gli unici.

Quei nomi figuravano accanto a quelli forniti da altre ragazze, ragazze che non aveva mai incontrato, in interrogatori di cui non sapeva nulla. Gli agenti conoscevano gli uomini, gli appartamenti, le immatricolazioni, quali case famiglia le auto giravano intorno dopo il tramonto. I politici erano stati avvertiti per iscritto. Sapevano quale prezzo avrebbero pagato alle urne se avessero osato parlare. Quasi tutti rimasero in silenzio. O peggio, lo videro come un modo per assicurarsi più potere. I fascicoli si accumularono per anni. In alcune città, per decenni.

Lei lo raccontò di nuovo il secondo anno. Un agente diverso, lo stesso risultato. A sedici anni aveva smesso di parlare, e i fascicoli di queste città registravano ragazze come lei come poco collaborative, come se avessero fatto delle scelte di vita, mentre gli uomini che avevano nominato due volte trovavano nuove tredicenni.

La benzina non ha mai zittito queste ragazze. Né le percosse né le minacce contro le loro sorelle le hanno mai zittite. Hanno continuato a denunciare, anno dopo anno, nelle stazioni di polizia di tutta l’Inghilterra. Ciò che le ha zittite è stata la reazione di coloro che avrebbero dovuto proteggerle. Quegli uomini sono riusciti solo a spaventarle. Lo Stato le ha convinte che ciò che era loro accaduto fosse ciò che si meritavano.

A Rotherham, e solo a Rotherham, lo Stato è stato alla fine costretto a fare i conti. L’Operazione Stovewood della National Crime Agency è la più grande indagine su questo crimine mai condotta in Gran Bretagna. Dopo un decennio, ha identificato circa 1.150 vittime in quella sola città, ha individuato circa 300 sospetti e ha condannato 39 uomini. Trecento identificati.

Trentanove condannati. Una sola città. Nessuno è in grado di fornire i dati a livello nazionale, perché nessuna forza di polizia, nessun consiglio comunale e nessun governo ha mai effettuato un conteggio. Il divario tra gli uomini indicati dai bambini e quelli che sono mai comparsi in aula è il tema centrale di questa serie.

Un crimine di questa portata, così evidente e ben identificato, non può protrarsi per trent’anni in un centinaio di città e paesi senza che nessuno se ne accorga. Continua perché è stata fatta una scelta, e la stessa scelta è stata fatta ovunque, da agenti e funzionari, da politici e giornalisti della stampa mainstream, a distanza di decenni l’uno dall’altro, che non si sono mai incontrati. L’incompetenza è casuale. Questo non è stato casuale. Si è trattato dello stupro di gruppo su scala industriale dei bambini della nazione. A loro piace chiamarlo «grooming».

Lei ha indicato gli uomini. Domani li incontreremo.

https://www.redwallandtherabble.co.uk/grooming-gangs-part-1-the-rapes/