Non si sono mai nascosti. Non ne avevano bisogno. È stato invece lo Stato a nasconderli
La prima parte si concludeva con una bambina in una stazione di polizia che faceva i nomi degli uomini che l’avevano violentata.
Non stava indicando degli sconosciuti. Stava indicando uomini che quella mattina stessa avevano accompagnato i propri figli a scuola. Uomini che lavoravano al bancone e guidavano il taxi. Uomini che pregavano alla moschea insieme a uomini che li rispettavano, che mangiavano alla tavola della madre con i fratelli, i cugini, gli zii. Uomini le cui mogli erano a casa mentre loro partecipavano alla riunione della sezione locale del Partito Laburista. Erano uomini le cui figlie stavano crescendo a due isolati dal take-away dove adescavano le ragazze, e avevano la stessa età di quelle che avevano violentato in gruppo.
Le ragazze avevano dei fascicoli. Gli uomini avevano una reputazione e avevano potere.
Ecco perché non le credettero. Quando le autorità misurarono una bambina spaventata contro un uomo che lavorava, aveva una famiglia e una posizione sociale, vinse l’uomo. Ogni volta. La sua rispettabilità non era una maschera che gli scivolava via. La sua rispettabilità faceva parte della protezione. Così come la sua etnia e le sue appartenenze politiche.
I NOVE DI ROCHDALE
Nel maggio 2012, nove uomini di Rochdale e Oldham furono condannati per lo sfruttamento sessuale di cinque ragazze. Tra gli uomini c’erano tassisti e addetti a servizi di asporto, di età compresa tra i 24 e i 59 anni. Uno di loro era addirittura un dipendente del Comune di Oldham che aveva accesso ai bambini. Nel corso dell’indagine più ampia, la polizia ha identificato 47 ragazze come potenziali vittime. Cinque sono arrivate al processo. Quel divario tra le vittime censite e quelle processate ricorre in ogni città di questa serie.
Il più anziano costringeva le ragazze a chiamarlo “papà”. Shabir Ahmed, padre e nonno, condannato per stupro, tratta di esseri umani, associazione a delinquere e violenza sessuale. La BBC riporta la descrizione che ne ha dato il giudice: un prepotente violento e ipocrita.
Tra i suoi crimini, c’è quello di aver consegnato una ragazza di 15 anni, che aveva violentato ripetutamente, a un giovane che definiva suo nipote, il quale a sua volta l’ha violentata. Un “regalo”, all’interno della famiglia.
Qari Abdul Rauf, sposato e padre di cinque figli, di giorno guidava un taxi e insegnava studi religiosi ai bambini nella sua moschea. Un Qari. Un uomo onorato per la sua conoscenza del Corano. Condannato per traffico di una ragazza di 15 anni a scopo di sfruttamento sessuale. La portava in luoghi appartati con il suo taxi per abusare di lei e la consegnava in un appartamento dove lui e altri uomini la violentavano. Condannato a sei anni. Rilasciato dopo due anni e mezzo.
Adil Khan ha messo incinta una ragazzina di 13 anni e ha negato di essere il padre. Poi ha trovato una quindicenne e l’ha trafficata ad altri uomini, ricorrendo alla violenza quando lei si lamentava.
Abdul Aziz era soprannominato «il Maestro». Portava la sua vittima in appartamenti nei dintorni di Rochdale, dove veniva ubriacata con vodka e drogata e costretta ad avere rapporti sessuali con bande di uomini. Gli uomini pagavano Aziz. Nove anni. Uscito dopo tre anni e sette mesi.
Sei anni per la tratta di una minorenne. Nove per averne venduta una. Gli uomini che hanno distrutto la vita di queste ragazze hanno scontato una pena inferiore a quella di un ladro recidivo.
Non si è mai trattato solo di un uomo e dei suoi amici. Si trattava di famiglie. Si trattava di clan. Si trattava dei «biraderi». L’inchiesta di Rotherham ha indicato quattro fratelli come motivo di preoccupazione su cui le autorità non sono intervenute. L’analisi di Casey ha rilevato che i gruppi erano spesso costituiti da relazioni preesistenti, principalmente tra fratelli e cugini. Le sopravvissute con cui ho parlato nel corso di otto anni descrivono come la situazione si sia spinta ben oltre. Ragazze consegnate agli zii. Uomini di cinquant’anni che abusavano dopo che quelli di venti e trenta si erano saziati. Nipoti che le adescavano a scuola affinché i nonni potessero avere il loro turno. Quando Amar Ilyas è stato condannato a giugno, è stato condannato insieme ai suoi due fratelli.
La famiglia era la struttura portante del reato. Uno sconosciuto avrebbe potuto parlare. Un fratello non l’avrebbe mai fatto, specialmente quando era coinvolto anche lo zio.
Chi erano questi uomini?
La baronessa Casey ha esaminato i dati locali nelle tre aree di competenza delle forze di polizia che li possedevano effettivamente — Greater Manchester, West Yorkshire e South Yorkshire — e ha trovato prove evidenti della sovrarappresentazione di uomini di origine asiatica e pakistana tra gli indagati delle bande dedite all’adescamento. Ogni volta che lo Stato è stato costretto a fare il conteggio, la risposta è stata la stessa.
A livello nazionale, lo Stato si è rifiutato di fare il conteggio. Casey ha scoperto che l’etnia di due terzi degli autori dei reati non è mai stata registrata, mentre il sesso di un sospettato viene registrato quasi sempre. Ha scoperto che la questione era stata evitata in tutto il Paese. Ha scoperto che i rapporti ufficiali nascondevano i colpevoli dietro eufemismi come «la comunità locale». E, esaminando il fascicolo di un bambino negli archivi, ha trovato la parola «pakistano» cancellata con il Tipp-Ex.
Una parola ricoperta di correttore da un funzionario dietro una scrivania. I dati locali sono schiaccianti. I dati nazionali mancanti sono l’insabbiamento, travestito da foglio di calcolo.
Casey ha affermato che non è razzista esaminare l’etnia dei colpevoli. Lo Stato britannico ha impiegato trent’anni per pronunciare quella sentenza. Uno studio accademico del 2020 su 498 imputati coinvolti in 73 procedimenti giudiziari contro bande dedite allo sfruttamento sessuale minorile ha rilevato che l’83 per cento aveva nomi chiaramente musulmani, in stragrande maggioranza di origine pakistana nelle città trattate in questa serie. Lo Stato potrebbe risolvere la questione domani stesso semplicemente contando. Ha scelto di non farlo per tre decenni. Quella scelta protegge qualcuno, e non sono mai stati i bambini.
Siamo arrivati fin qui perché la gente comune si è rifiutata di tacere di fronte a un’atrocità. E non abbiate alcun dubbio: ciò che è accaduto è un’atrocità.
COSA HANNO DETTO GLI UOMINI
Gli uomini ci hanno detto ciò in cui credevano. Sotto giuramento, alla presenza dei loro avvocati.
Shabir Ahmed ha sfruttato il suo processo per incolpare la società bianca di ciò che aveva fatto, definendo il procedimento a suo carico una cospirazione volta a fare dei musulmani dei capri espiatori, un’affermazione che ha continuato a ripetere per tutta la durata dei procedimenti dinanzi ai tribunali per l’immigrazione.
Quando, nel giugno 2025, altri sette uomini di Rochdale sono stati condannati per aver trattato delle ragazze come schiave sessuali, violentandole in appartamenti sporchi, vicoli e magazzini, il comunicato della polizia ha riportato che non mostravano alcun rimorso.
Le ragazze bianche erano già state rovinate dalla loro stessa gente ed erano disponibili per essere sfruttate. Le figlie della comunità erano protette dall’onore, e lo stesso onore sarebbe stato usato come arma contro qualsiasi vittima all’interno della comunità che avesse osato parlare. Due tipi di ragazze, un unico sistema, e gli uomini al suo interno non vedevano alcun crimine da nessuna parte.
GLI UOMINI DELL’ESTABLISHMENT
Alcuni di questi uomini facevano parte dello stesso sistema politico.
Amar Ilyas adescava e violentava ragazze a Sheffield. Le sue vittime lo conoscevano come «Killer». Dopo aver commesso i reati, è diventato un operatore giovanile, pagato per stare a contatto con i giovani. Nel 2016 si è candidato con il Partito Laburista al Consiglio comunale di Sheffield.
Nessuno nel processo di selezione sapeva cosa avesse fatto, e questa è l’accusa. Le ragazze lo sapevano. I fascicoli, se qualcuno li avesse raccolti, lo sapevano. L’apparato del partito che lo ha vagliato per la carica pubblica non lo sapeva, perché per trent’anni nessuno era stato chiamato a rispondere di questi crimini.
Quando finalmente è arrivato il suo processo, è fuggito in Pakistan, dove si trova tuttora, condannato in contumacia a giugno insieme ai suoi fratelli. Ricordate gli uomini di Keighley che sono fuggiti allo stesso modo. Tornerò a parlare di chi aiuta questi uomini a scappare.
Nel mio reportage da Rochdale, basato su testimonianze di prima mano che ho pubblicato anni fa, il takeaway di Heywood al centro degli abusi del 2012 è collegato a un ex candidato conservatore al consiglio comunale. Questi uomini non appartenevano a un unico partito. Si sedevano ovunque venisse loro offerto un seggio.
E poi c’è il barone...
Lord Nazir Ahmed di Rotherham. Un ex pari laburista, proveniente dalla cittadina dei 1.400. Nel novembre 2020 si è dimesso dalla Camera dei Lord dopo che la Commissione per la condotta dei Lord ne aveva raccomandato l’espulsione a seguito di un’altra accusa di cattiva condotta sessuale. Si è dimesso prima di poter essere espulso. Quattordici mesi dopo è stato condannato per reati sessuali su minori commessi a Rotherham negli anni ’70, per il tentato stupro di una ragazzina e per una grave violenza sessuale ai danni di un bambino di età inferiore agli undici anni.
Era uno dei tre fratelli che, secondo la giuria, avevano commesso gli abusi. Gli altri due sono stati giudicati non idonei a sostenere il processo. È stato condannato a cinque anni e mezzo di reclusione. Tre giudici d’appello hanno ridotto la pena a due anni e mezzo, ritenendo che il giudice di primo grado avesse commesso un errore. Ora è fuori. Conserva ancora il suo titolo, perché la revoca del titolo nobiliare richiede un atto del Parlamento, e nessun governo ne ha presentato uno.
Nel giugno 2025, a meno di due anni dal suo rilascio, il barone Ahmed ha sfilato sul tappeto rosso a Manchester come ospite d’onore al lancio britannico di un progetto immobiliare a Dubai gestito da due uomini a cui è vietato l’ingresso in questo Paese. Al suo fianco camminava Afzal Khan, deputato laburista. Si sedettero insieme al tavolo. L’azienda stessa pubblicò le fotografie con orgoglio, indicando i nomi dei propri ospiti. Erano presenti i vertici amministrativi di Manchester. La deputata Naz Shah onorò di presenza il gala di Mayfair.
Nessuno si nascose. Nessuno ne aveva bisogno. Qualunque cosa sapessero o scegliessero di ignorare i presenti nella sala, una condanna per reati sessuali ai danni di minori non era costata a quest’uomo nulla di rilevante. Né il suo titolo, né l’accoglienza che riceveva, né la sua reputazione nella comunità da cui proveniva, né il suo posto al tavolo d’onore. È questo che intendono le sopravvissute quando mi dicono che «tutti lo sapevano». Tutti in queste comunità sapevano che quelle ragazze valevano meno di quanto fossero in realtà.
GLI AGENTI
Sei donne, sopravvissute alle bande di Rotherham, hanno sporto denuncia per stupro, reati sessuali e abuso d’ufficio contro ex agenti della polizia del South Yorkshire.
Sono stati arrestati tre ex agenti, tutti di stanza a Rotherham all’epoca dei fatti. Uno di loro, un agente in pensione sulla sessantina, è indagato per tentato stupro e tre casi di violenza sessuale ai danni di ragazze tra il 1995 e il 2002, sia in servizio che fuori servizio. Un altro è indagato per lo stupro di un’adolescente a Rotherham nel 2004. Secondo quanto riportato dall’inchiesta, si sono fatti avanti più di trenta testimoni.
Una sopravvissuta ha raccontato alla BBC che un agente di polizia l’ha minacciata di riportarla alla banda da cui stava cercando di fuggire. Era più facile, ha detto, subire uno stupro piuttosto che essere rimandata indietro.
Nessuno di questi uomini è stato incriminato. Sono indagati e devono essere trattati come tali. Ma l’accusa in sé è la più inquietante di tutta questa vicenda. Le ragazze sono fuggite dalle bande rifugiandosi nelle stazioni di polizia. Sei donne affermano che alcuni degli uomini che le aspettavano all’interno non fossero da meno.
Un agente deve essere nominato, perché ormai non sarà mai più possibile rispondere alle domande che lo riguardano. L’agente Hassan Ali ha prestato servizio per diciotto anni a Rotherham. Era uno delle decine di agenti identificati indagati dall’autorità di controllo della polizia in merito alla gestione dei casi di sfruttamento sessuale minorile nella città.
Il 28 gennaio 2015, a causa dello scandalo, gli furono assegnati compiti limitati. Quella stessa notte, mentre attraversava una strada a Darnall, fu investito da un’auto. Non riprese mai conoscenza. Il conducente, uno studente che lo conosceva e che lo tenne fermo sulla strada, fu assolto dall’accusa di aver causato la sua morte da una giuria alla quale non fu mai detto che l’uomo che aveva investito era un agente di polizia né per quale motivo quell’agente fosse indagato. Nulla dimostra l’esistenza di un nesso tra l’incidente e l’indagine. Le accuse contro Hassan Ali non sono mai state verificate, né in un’aula di tribunale né in un’udienza disciplinare, e non potranno mai esserlo.
L’indagine in corso segue i propri tempi. Prima denuncia: ottobre 2024. Primo arresto: quello stesso mese. Terzo arresto: marzo 2025. L’8 agosto 2025, dopo che la Polizia del South Yorkshire ha ammesso di non poter condurre in modo credibile un’indagine su se stessa, la National Crime Agency ha assunto il controllo, promettendo che le vittime sarebbero rimaste al centro dell’indagine. Di questo è passato un anno questa settimana. Non riesco a trovare alcun annuncio pubblico relativo a una singola accusa in tutto l’anno trascorso da allora. Vi verrà detto che le indagini complesse richiedono tempo. L’Operazione Linden ha indagato su 47 agenti in relazione al caso di Rotherham. Otto dovevano rispondere di cattiva condotta, sei di grave cattiva condotta. La sanzione più severa inflitta è stata un’ultima ammonizione scritta. Molti erano già andati in pensione e non hanno subito alcuna conseguenza. Nessun agente è stato licenziato. Nessuno è stato perseguito penalmente.
Le condanne sono finite. La paura no.
Qari Abdul Rauf, privato della cittadinanza britannica e oggetto di un procedimento di espulsione dal 2018, è stato fotografato mentre faceva la spesa a Rochdale, con in mano una busta da asporto, proprio nella città in cui aveva individuato le sue vittime. Una delle donne ha spiegato al Mirror cosa significhi tutto questo: «Vive vicino a me, nella stessa zona in cui andava a caccia di ragazze come me».
Charlotte Tetley non è rimasta lì per rischiare di imbattersi nei suoi aguzzini. Era una vittima del caso di adescamento di Rochdale, una donna che il medico legale avrebbe in seguito descritto come vittima di gravi abusi sessuali subiti durante l’infanzia. Nel luglio 2023, uno dei suoi aguzzini è tornato nella zona. Così Charlotte se n’è andata. Gli uomini sono rimasti a Rochdale. La vittima è fuggita a Macclesfield.
Nel giugno 2024 si è recata al pronto soccorso e ha detto che stava pensando di gettarsi sotto un treno. Sei giorni dopo è stata rimossa dalla lista dei pazienti ricoverati, prima che qualsiasi specialista di salute mentale l’avesse visitata, e dimessa, senza fissa dimora.
A settembre, la Polizia dei Trasporti britannica l’ha salvata dai binari e l’ha portata in ospedale. Se n’è andata prima che qualcuno la valutasse. Il 24 settembre 2024, all’età di 33 anni, Charlotte è stata uccisa da un treno a Macclesfield. Il medico legale ha stabilito che si è tolta la vita e ha redatto un rapporto per prevenire future morti. Charlotte aveva detto loro esattamente come sarebbe morta. Ogni servizio a cui si era rivolta l’aveva ascoltata, archiviato il suo caso e lasciata andare, proprio come era successo a Rochdale la prima volta.
Abdul Aziz ha ricevuto comunicazione dal Ministero dell’Interno che non verrà espulso.
Adil Khan ha contestato la sua espulsione sostenendo davanti al tribunale che suo figlio ha bisogno di un modello di riferimento, di una figura paterna che gli insegni a distinguere il bene dal male. Queste sono le sue parole, messe a verbale. Un uomo che ha trafficato un bambino, che tiene una lezione sulla paternità davanti a un tribunale.
E il 2 luglio, Shabir Ahmed, “Daddy” in persona, è uscito di prigione.
Le donne che questi uomini hanno abusato hanno ora tra i trenta e i quarant’anni, stanno crescendo i propri figli, nella stessa città, e incontrano questi uomini al supermercato. Ogni caso ha la propria storia legale, i propri ricorsi, i propri ostacoli. L’esito di ognuno di essi è identico. Gli uomini sono ancora qui. Se se ne sono andati, l’hanno fatto di loro spontanea volontà. A volte, addirittura durante i loro processi!
Questi uomini non si sono mai nascosti. Le loro vittime li hanno identificati, nelle interviste registrate dalla polizia. Le loro segnalazioni sono state registrate fuori dai centri di accoglienza per minori. I loro nomi si sono accumulati nei fascicoli dei servizi segreti, nelle note dei casi, nella corrispondenza comunale, in alcune città per decenni, mentre lavoravano, pregavano, si sposavano, si candidavano alle elezioni e sfilavano sui tappeti rossi.
Shabir Ahmed è fuori. Rauf fa la spesa a Rochdale. Aziz rimane nel Paese per decisione dello stesso Ministero dell’Interno. Lord Ahmed conserva il suo titolo. Amar Ilyas se la spassa in Pakistan. Charlotte Tetley è morta a 33 anni, in una città in cui era fuggita perché uno dei suoi aguzzini era tornato a casa.
Questo è il bilancio dopo trent’anni. Quegli uomini hanno conservato tutto. Le ragazze hanno pagato tutto. E per tutto questo tempo, i fascicoli sono rimasti negli armadietti, pieni di nomi, letti da persone pagate per agire.
Domani, gli avvertimenti. A chi sono stati rivolti, quando e cosa hanno fatto invece.
Raja Miah
Nessun commento:
Posta un commento
Avvertenze da leggere prima di intervenire sul blog Voci Dalla Strada
Non sono consentiti:
- messaggi pubblicitari
- messaggi con linguaggio offensivo
- messaggi che contengono turpiloquio
- messaggi con contenuto razzista o sessista
- messaggi il cui contenuto costituisce una violazione delle leggi italiane (istigazione a delinquere o alla violenza, diffamazione, ecc.)