“Se devo morire, che sia una storia”►Omaggio a Refaat Alareer

           Refaat Alareer

“Utilizzerò quel segnale per lanciarlo contro i soldati israeliani, anche se questa è l’ultima cosa che farò”, ha promesso Refaat Alareer in una delle sue ultime interviste.

Il mio amico Refaat Alareer è stato assassinato dagli invasori israeliani a Shujaiya, a est di Gaza City, il 6 dicembre. Ora è tra gli oltre 16.000 civili uccisi da Israele nell’enclave assediata dal 7 ottobre.

La nostra corrispondenza è continuata a intermittenza negli ultimi nove anni. Nel nostro ultimo scambio di battute, il 27 novembre, mentre i bombardamenti si avvicinavano a casa sua, mi disse: 

“Tutto sta finendo. Cibo. Acqua. Gas da cucina. Israele sta bombardando tutte le fonti di vita. Pannelli solari, serbatoi d'acqua e tubi. Nessun panificio funziona”.

Refaat era uno scrittore e insegnava letteratura inglese all’Università islamica di Gaza, che è stata completamente distrutta. “Israele vuole che siamo chiusi, isolati, per spingerci all’estremo”, mi ha spiegato. “Non vuole che siamo istruiti. Non vuole che ci consideriamo parte di una lotta universale contro l’oppressione. Non vogliono che siamo istruiti o che siamo educatori”.

In una delle sue ultime interviste pubbliche, con Electronic Intifada, Refaat ha promesso che, se necessario, sarebbe morto accanto alla stessa penna con cui viveva: 

“Sono un accademico. Probabilmente la cosa più difficile che ho a casa è un pennarello Expo. Ma se gli israeliani invadono, se i paracadutisti ci caricano, andando di porta in porta, per massacrarci, userò quel segnale per lanciarlo contro i soldati israeliani, anche se questa fosse l’ultima cosa che faccio”.

Refaat era un modello della resistenza che Israele e i suoi capi miravano a distruggere. Racconto la sua storia nei passaggi seguenti, estratti dal mio libro del 2015, The 51 Day War: Life and Loathing in Greater Israel.

L'insegnante

Solo pochi mesi prima di recarmi a Gaza per coprire la Guerra dei 51 giorni, stavo cenando con il professore di letteratura Refaat Alareer, che di solito vive a Gaza City, in un ristorante italiano a Berkeley, in California. Siamo stati invitati lì dalla Lannan Foundation, una fondazione con sede a Santa Fe, nel New Mexico, che sostiene un mix di sforzi artistici e cause politiche progressiste. Avevo appena tenuto un discorso sul mio libro, Goliath: Life and Loathing in Greater Israel, a San Francisco, accanto all’autore e giornalista palestinese-americano Ali Abunimah. Da parte sua, Refaat era stato in tournée negli Stati Uniti con un gruppo di autori palestinesi di Gaza per promuovere la raccolta di saggi da lui curata, Gaza Writes Back.

Quella primavera ci eravamo seguiti da vicino durante i nostri tour del libro. Quando ho parlato alla Western Washington University, un pittoresco campus al confine degli Stati Uniti con il Canada, sono stato tempestato di domande da parte di uno studente universitario ebreo-americano che sembrava non aver mai incontrato un’analisi critica di Israele e del sionismo. Una settimana dopo, ho appreso da Refaat che lo studente aveva pianto apertamente mentre lui e altri due giovani scrittori di Gaza, Yousef Aljamal e Rawan Yaghi, hanno descritto la loro crescita sotto assedio al pubblico del campus.

Quando ci riunimmo al lungo tavolo da pranzo nel centro di Berkeley, tutti sembravano lottare con diversi livelli di stanchezza e smarrimento derivanti dai nostri lunghi tour attraverso il paese. Mi sentivo leggermente a disagio seduto accanto a tre giovani in licenza dal ghetto di Gaza, davanti a tovaglie bianche ricoperte di calici di cristallo di Merlot e tavole di legno liscio di formaggi artigianali. Ma ho subito dimenticato il mio disagio mentre iniziavo a conversare con Refaat.

Abbiamo trascorso l'ora successiva a chiacchierare delle sue impressioni sul vasto e accecante paese colorato che aveva appena attraversato. Il panorama americano aveva offerto a Refaat la possibilità di incontrare ebrei che non lo salutavano da dietro la canna di un M-16, dalla cabina di pilotaggio di un F-16, dalla torretta di un carro armato Merkava o dietro la scrivania di un amministratore dell'occupazione. . Refaat lo ha descritto come il suo “momento Malcolm X”.

"Quando Malcolm era in prigione in un modo o nell'altro da ognuno di loro", sua sorella gli disse: "Elijah Muhammad ha detto che l'Islam è la vera religione dei neri e che l'uomo bianco è il diavolo." Pensò a ogni persona bianca che avesse mai incontrato in vita sua e si rese conto di essere stato danneggiato in un modo o nell'altro. un altro da ognuno di loro”, ha spiegato Refaat. “Questo è quello che ci sta succedendo in Palestina, perché non ti trovi mai faccia a faccia con un ebreo che non è armato fino ai denti e cerca di ucciderti. E questo rende molto difficile rompere con i tuoi pregiudizi.

Fu solo quando Refaat visitò gli Stati Uniti che si trovò faccia a faccia con un ebreo che simpatizzava con la sua difficile situazione di palestinese. “Quando parli agli ebrei della loro vita, ti ospitano nelle loro case, trascorri del tempo con le loro famiglie, possono educarti in modi oltre ogni immaginazione perché conoscono Israele, la vita ebraica, il sionismo”, si è meravigliato. “Impari così tanto perché sono addetti ai lavori. È stato il tour in America che mi ha cambiato in tanti modi”.

Anche se ha stimolato la sua immaginazione e ampliato la sua prospettiva, il viaggio di Refaat negli Stati Uniti ha suscitato fitte di rimorso. Come ogni altro accademico palestinese, l’occupazione gli era costata innumerevoli opportunità di studiare all’estero e di allacciare rapporti con i suoi colleghi intellettuali. Nel 2005, le autorità israeliane gli rifiutarono di permettergli di completare il suo master nel Regno Unito. Ha perso un anno intero di studi insieme alla borsa di studio. Nei due anni successivi, gli israeliani gli rifiutarono di lasciare Gaza in dieci diverse occasioni. Si ricordò di aver detto loro: "Se avete qualcosa contro di me, mettetemi in prigione!"

Quando Refaat riuscì finalmente a ottenere il permesso di viaggiare negli Stati Uniti nel 2014, a Sarah Ali, una studentessa di letteratura inglese di ventidue anni e assistente all’Università Islamica che aveva contribuito a Gaza Writes Back, fu rifiutato il permesso di unirsi a lui durante il tour del libro. Così, in occasione di eventi in tutto il paese, Refaat e i suoi colleghi scrittori di Gaza, Yousef e Rawan, hanno tenuto conferenze accanto a una sedia con un ritaglio di cartone su cui si leggeva: “Sarah Ali dovrebbe essere qui”.

“Israele vuole che siamo chiusi, isolati, per spingerci all’estremo”, riflette Refaat. “Non vuole che siamo istruiti. Non vuole che ci consideriamo parte di una lotta universale contro l’oppressione. Non vogliono che siamo istruiti o che siamo educatori”.

Quando Refaat ritornò a Gaza dagli Stati Uniti, raddoppiò i suoi sforzi per educare i giovani di Gaza ad uscire dagli angusti pregiudizi generati nel vivaio dell’assedio e dell’occupazione. All'Università Islamica, l'istituto di istruzione superiore conservatore co-fondato dal leader di Hamas assassinato Sheikh Ahmed Yassin nel 1978, Refaat ha introdotto i suoi studenti alla letteratura ebraica. Tra gli scrittori ebrei israeliani che assegnò loro c’era Yehuda Amichai, il leggendario poeta la cui famosa opera, “Dio ha pietà dei bambini dell’asilo”, racconta di brevi vite consumate in guerra e punteggiate da incontri intimi con la violenza. Le strofe iniziali della poesia hanno avuto una facile risonanza tra gli studenti di Refaat:

Dio ha pietà dei bambini dell'asilo,

Ha pietà dei bambini in età scolare, meno.

Ma gli adulti non gli dispiace affatto.

Li abbandona,

E a volte devono gattonare a quattro zampe

Nella sabbia cocente

Per raggiungere la postazione di medicazione,

Scorrente di sangue.

Refaat assegnò ai suoi studenti anche Il Mercante di Venezia. Ha incoraggiato la classe a vedere Shylock, il personaggio ebreo orientalizzato e avaro di Shakespeare, come una figura comprensiva che stava lottando per mantenere un briciolo di dignità sotto un regime simile all’apartheid.

Quando i suoi studenti completarono l'opera, Refaat chiese loro con quale personaggio shakespeariano simpatizzassero di più: Otello, il generale veneziano di origine araba, o Shylock, l'ebreo. Ha descritto la loro risposta come il momento più emozionante dei suoi sei anni di carriera di insegnante: uno dopo l'altro, i suoi studenti hanno dichiarato un'identificazione quasi viscerale con Shylock.

Nel suo articolo finale, uno degli studenti di Refaat ha rielaborato il famoso cri de coeur di Shylock in un appello alla coscienza dei suoi stessi oppressori:

Non ha un occhio palestinese? Un palestinese non ha mani, organi,

dimensioni, sensi, affetti, passioni; nutrito con

lo stesso cibo, ferito con le stesse armi, soggetto

alle stesse malattie, guarito con gli stessi mezzi,

riscaldato e rinfrescato dallo stesso inverno ed estate

com'è un cristiano o un ebreo? Se ci pungi non sanguiniamo?

Se ci fai il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenerai,

non moriamo? E se ci fai un torto, dovremmo non vendicarci?

Refaat conservava i documenti dei suoi studenti sulla scrivania del Dipartimento di inglese dell’Università Islamica come piccoli tesori. Poi, il 2 agosto, l’esercito israeliano ha bombardato il suo dipartimento insieme agli uffici amministrativi dell’università, mandando in fiamme i documenti. L'ufficio dove gli studenti lo incontravano in orario di ricevimento è stato polverizzato e la biblioteca studentesca lì accanto è stata decimata. Quando il portavoce dell’esercito israeliano Peter Lerner ha affermato che l’aeronautica aveva preso di mira un “centro di sviluppo di armi” nella scuola, gli studenti di Refaat hanno risposto con un’ondata di battute sui PMD, o Poesie di distruzione di massa. “I palestinesi di mentalità aperta sono più pericolosi”, ha detto Refaat. “Ecco perché [Israele] attacca l’Università islamica. Ecco perché attacca altri college. Naturalmente hanno mentito quando l’hanno attaccato”.

Refaat aveva già visto la sua scuola attaccata dalle forze israeliane e ne aveva assistito alla ricostruzione. Ma c’era poco che potesse consolarlo di fronte alla violenza che aveva reciso un ramo dopo l’altro dal suo albero genealogico. Durante la guerra perse suo cognato, che era anche il suo migliore amico. Ha saputo che i suoi cugini erano stati massacrati a Shujaiya: Fathi al-Areer era tra i sopravvissuti della famiglia allargata di Refaat che ho intervistato tra le macerie il 14 agosto. Successivamente, ha ricevuto la notizia che suo fratello era stato ucciso.

Nei mesi successivi alla guerra, il giovane figlio di suo fratello, Ranim, cadde nella desolazione. "Odio papà", mormorò Ranim come se fosse una routine. "Non tornerà."

Opera santa

All’inizio del 2015, quando la carenza di elettricità affliggeva Gaza, ho faticato a rimanere in contatto con Refaat. La sua elettricità è rimasta attiva per meno di sei ore a orari variabili a seconda del giorno, lasciandoci solo una breve finestra di tempo per connetterci su Skype. Quando finalmente lo raggiunsi alla fine di gennaio, lo trovai alle prese con il malessere che si diffondeva a Gaza dopo la guerra. La sua casa e quella del suo vicino erano state bombardate, costringendolo a trascorrere giorni negli uffici dell'UNRWA nel tentativo di negoziare il processo di ricostruzione. Ci erano voluti tre mesi per demolire una sezione della casa della sua famiglia che minacciava di crollare sopra i passanti. “Se ci è voluto così tanto tempo, immagina quanto tempo impiegherà la burocrazia per ricostruirlo”, sospirò Reefat.

Uno dei fratelli di Refaat ha perso il lavoro quando la fabbrica di gelati in cui lavorava è stata bombardata da Israele. È stato lasciato a faticare per raccogliere abbastanza soldi solo per pagare l'affitto mensile. Suo padre, che da vent'anni non riusciva a trovare lavoro, dipendeva dall'aiuto dei figli non sposati. Ma si ritenevano fortunati rispetto alle migliaia di dipendenti pubblici che non lavoravano da mesi e non avevano assistenza familiare. “Ci chiediamo sempre come sopravvivono”, ha detto Refaat dei lavoratori non pagati. “Arrivi al punto che faresti qualsiasi cosa per un dollaro. Non sorprende che la criminalità sia in aumento, che la violenza domestica sia in aumento, che il divorzio sia in aumento. L’Autorità Palestinese o Israele lo capiscono o prima o poi ciò porterà a un’esplosione?”

Con il valico di frontiera di Rafah quasi ermeticamente sigillato dalla giunta egiziana, Refaat aveva poche possibilità di fuggire da Gaza per completare il suo dottorato. La sua unica liberazione dalla frustrazione era in classe. Quando l’assedio si fece più stretto nel periodo immediatamente successivo alla guerra, ritornò all’Università Islamica e raddoppiò i suoi sforzi per espandere gli orizzonti intellettuali dei suoi studenti. "Mi ritrovo a liberare gran parte della mia rabbia per la situazione insegnando ai giovani la lotta e l'essere creativi nel modo in cui combattiamo per i nostri diritti e la nostra libertà", ha detto Reefat. “È molto gratificante.”

Nel dicembre 2014, la classe di Refaat ha ospitato il mio collega Dan Cohen. Dan ha osservato mentre Refaat presentava alla sua classe una storia di uno dei suoi studenti, Noor Elborno, scritta dal punto di vista di un veterano israeliano dell'assalto alla Striscia di Gaza. Il soldato era tornato dalla sua famiglia in Israele affetto da disturbo da stress post-traumatico e consumato da incubi sui bambini che aveva ucciso a Gaza. Mentre i bambini palestinesi nei suoi incubi si trasformavano nei suoi, il soldato sprofondava nella follia. Se la storia fosse stata scritta da un israeliano, si sarebbe adattata perfettamente al sottogenere letterario trito e banale del paese, l'esempio più notevole è Valzer con Bashir, in cui i soldati cercavano l'assoluzione personale attraverso angosciate confessioni di crimini che avevano commesso contro i rifugiati palestinesi in Libano. Scritto da una giovane palestinese di Gaza che assume la prospettiva di un israeliano direttamente impegnato nella violenza contro la sua società, riflette tuttavia un desiderio insolito di comprendere la psiche dell’occupante.

Refaat si è rivolto alla sua classe e ha chiesto loro se potevano simpatizzare con il soldato della storia. Alcuni della classe hanno detto che avrebbero potuto farlo, ma solo a condizione che fossero liberati dai vincoli dell'occupazione. Altri hanno protestato dicendo che il soldato era complice della loro oppressione e che era un assassino di bambini che meritava di soffrire per i suoi crimini. La voce rabbiosa di una giovane donna si alzò improvvisamente sopra quella dei suoi compagni di classe. "Odio tutti loro!" esclamò. Ha sottolineato che si riferiva a tutti gli ebrei.

Refaat ha sottolineato alla classe che non tutti gli ebrei erano sionisti e li ha sfidati a non coinvolgere un intero gruppo nella crudeltà di uno stato che affermava di agire in loro nome. “Ho raccontato ai miei studenti del tempo trascorso negli Stati Uniti stando con amici ebrei, stando con le loro famiglie, vedendoli difendere i palestinesi”, ha ricordato. “Per loro è astratto perché Israele non permette nemmeno ai miei studenti di viaggiare per incontrare altre persone. In realtà, a tre dei miei studenti è stato impedito di andarsene di recente. Ma se questo tipo di discussioni aiutano il dieci per cento, è meraviglioso, perché più tardi, quando riusciranno a rompere i muri di isolamento che l’occupazione e l’Egitto stanno creando, quando incontreranno gli ebrei che lavorano per la nostra causa, ciò renderà tutti gli differenza."

Verso la fine della lezione, Refaat ha chiesto ai suoi studenti di alzare la mano se avevano perso la casa, gli amici e la famiglia durante la guerra. La maggior parte dei presenti alzò la mano in aria. La giovane donna che dichiarava il suo odio per gli ebrei aveva infatti perso la casa a Shujaiya ed era stata testimone della morte di familiari e vicini di casa. “Ha mostrato chiaramente come la violenza israeliana stia spingendo tutti all’estremo”, ha osservato Refaat. "Questa guerra è stata così orribile, ha davvero toccato tutti."

Quando la lezione finì, quindici giovani donne con foulard colorati e abiti lunghi si avvicinarono a Dan tutte insieme, tempestandolo di domande. “Apparentemente la classe sapeva che ero ebreo”, mi ha detto Dan, “e volevano sapere cosa pensavo di loro, di Gaza, della mia vita negli Stati Uniti. Non avevano mai incontrato un ebreo prima e mi hanno mostrato davvero molto rispetto”.

Il giorno seguente, la giovane donna che aveva dichiarato il suo odio per gli ebrei si è avvicinata a Refaat per esprimere il suo rammarico. Sentirsi verbalizzare il suo risentimento la fece vergognare, gli disse. E l'incontro con Dan dopo la lezione l'aveva spinta a prendere in considerazione l'idea di reindirizzare la rabbia che l'aveva attanagliata dopo la guerra.

“Gaza è il luogo più diffamato al mondo, e se dovessimo credere a ciò che ci viene detto dai gruppi ebraici affermati negli Stati Uniti e dai media mainstream, penseremmo che un ebreo a Gaza verrebbe fatto a pezzi, che gli abitanti di Gaza stanno fuggendo in giro alla ricerca di un ebreo da uccidere”, rifletté Dan più tardi. “In questo presunto focolaio di antisemitismo, tutto era completamente opposto a come mi era stato detto che sarebbe andato. Ciò che ho scoperto erano persone come Refaat che lottavano per evitare che la violenza che aveva consumato la vita fisica dei suoi studenti li consumasse internamente. Ciò che sta facendo è un lavoro sacro”.

Giorni prima della sua morte, Refaat ha appuntato la seguente poesia che ha scritto in cima alla sua timeline di Twitter/X:

Se devo morire,

devi vivere

per raccontare la mia storia

per vendere le mie cose

e comprare un pezzo di stoffa

con filo,(renderlo bianco con una lunga coda)
In modo che un bambino,
da qualche parte a Gaza guardi il cielo
Aspettando suo padre che se ne è andato in un lampo,
senza salutare nessuno, nemmeno alla sua carne, nemmeno a se stesso
vede l'aquilone, il mio aquilone che hai fatto, volare in alto
Sopra
e pensa per un momento che ci sia un angelo lì
riportare l'amore
Se devo morire
lascia che porti speranza
lascia che sia una storia

MAX BLUMENTHAL - 7 DICEMBRE 2023

Segui @vocidallastrada anche su Telegram

Se devo morire Devi vivere Per raccontare la mia storia Per vendere le mie cose E comprare un pezzo di stoffa Con filo (rendilo bianco con una lunga coda) In modo che un bambino, da qualche parte a Gaza Che guardi il cielo Aspettando suo padre che se ne è andato in un lampo, senza salutare nessuno, nemmeno alla sua carne, nemmeno a se stesso, vede l'aquilone, quello che hai fatto per me, volteggiare lassù, e pensa per un momento che lassù c'è un angelo che porta l'amore Se devo morire Possa portare speranza Lascia che sia una storia